テミンは独歩的だ。KPOPの根源で積み重ねた罪悪感を正面で見つめて根こそぎ揺らすほど。
KPOPに深くハマってみた人の中で罪悪感を一度も感じたことがない人はいない。断言するが、必ずいない。罪悪感は、KPOPの華やかな外縁だけをのんびりと楽しんで来た人は決して見つけることができない深い心淵で長いあいだ生命力を維持して来た。KPOPを成す要素が多彩になるほど、枝を伸ばしたこの感情は盲目的な愛が育てた花畑だけのようなKPOPの世界を支える意外のエネルギー源だ。需要と供給すべてで未成年者を主要動力と見なす産業の生まれつき限界、幼い練習生たちがデビューするために経なければならない厳しい訓練過程、避けられない由緒深い対象化、相変わらずな甘く見る視線と自己破壊的切望のあいだでギリギリに燃える愛の綱渡り。罪悪感の下に潜んだ事情はこれ以外にもいくらでも存在する。
何を想像してもそれ以上を見ることができる場所で、テミンがGuilty、罪悪感というキーワードを取り出した。ついに来るべきものが来たという感覚だった。今まで夢と理想、理性と本能、ジェンダーなど容易くないテーマを徹底的に練り上げられたパフォーマーの立場から解釈して来た彼が投げた罪悪感という単語は、間違いなく辞典的意味だけで迫っては来なかった。相変わらず定義するには難しい複雑な感情の上で、テミンという人物が長い時間で積み重ねて来たイメージが自然と重なった。
アルバム発売前に公開されたイメージとティーザー動画、MVとアルバム構成品の隅々に溶け込んだテミンは、私たちがずっと前に覚えていて一度くらいは愛したテミンの姿に近かった。澄んだ姿で登場した彼はしばらく幸せな時間を過ごしているとすぐ分裂して、破壊しながら、破壊される。正確な描写よりは抽象的イメージを伝達するが、卓越したKPOP式ビジュアルらしく七つの大罪で人間の本性を取り扱う各種映画とドラマに比喩した解釈が横行するしかない曖昧さの中にただテミンだけがはっきりしていた。二度考える必要もなかった。これはテミンに関する物語だった。
テミンが投げたカードはそれ自体で混沌だ。ずっと背を向けていた質問たちにすべて疑問符が付いてしまったせいだ。ややこしい相手側にできるいちばん大きな力攻めは、相手側の質問そのままを疑問形に変えることだという真理が自然と思い浮かんだ。15年前、まだしばらくは成長が残る手足を壊れろと振り回しながら神に取り憑かれたように踊っていた15歳のテミンを見ながら、人々が感じた大部分の感情はおそらく驚異と罪悪感のあいだのどこかだったはずだ。「1万時間の奇跡」に証人のように登場したり、「19歳の最後の夜、20歳になった自分がとても未熟に見えて声を出してわんわん泣いた」というエピソードを淡々と話すテミンの姿は、危ういほどに自分を追い込まなければ迎え入れることができないある境地だ。彼を褒め称えると同時に憐れみを感じる自分自身に対する嫌悪は、KPOPの力学の中でアイロニーにもまた相手に向かって湧き上がる愛情にたびたび変わる。そうして沸き立つ不特定多数の情念が大気をふわりと満たした瞬間にもテミンはダンスを踊って歌を歌った。身悶えるようにも踊ったダンスを、絶叫するようにも歌った歌を。
罪悪感から始まったこの形体を知らない想念を包み込むものが結局テミンの実力ということは今更のようではないほどに驚いた。彼の質問カードは、テミンさらにはKPOPアイドルを思いながら、人々が思い浮かべるほとんどすべての種類の罪悪感と背徳感をいかなる悪もなく大衆の前にただ並べたからだ。そして少しも揺らがない姿勢でその上に立って自分の人生を言葉通りに入れ替えた音楽とステージで喜んで昇華させた。少なくない人々がテミンのステージを見ながら心奪われたように綴る「神々しい」という表現は、単に馴染んだKPOPの誇張された比喩ではない世俗を超越した彼から見えるオーラをありのままに描写したのはほかでもない。
カムバックに合わせてウェブバラエティー「シュチタ」に出演したテミンはこんな言葉を残した。「僕は大衆性とアイデンティティの中で僕が得意なことを選んで、それを変わらず続けているだけだ。」両手一杯分で余るほど握っても自分がまだものにできていないことに対する欲望を隠すことができない犯人たちが十分に恥ずかしがるに値する言葉だった。自分が持った欲望の方向を認知して、毎瞬間真心を込めて追求して来た人の前でどんな恥ずかしさも居場所がない。そんな人だからこそ、KPOPのいちばん底に置かれたものたちを全部かき集めて水面の上に引き上げても、全く過度に感じないはずだ。独歩的という言葉を簡単に使いたくないが、この人にだけは惜しみなく使ってもいいと思う。テミンは独歩的だ。KPOPの根源に積み重ねられた罪悪感を正面で見つめて根こそぎ揺さぶるほど。実にものすごい力だ。
